手机浏览器扫描二维码访问
我是“选择性记忆”。
而我——曾经发誓要为所有被抹去的人记下一笔。
我第一次违背了这个誓。
我第一次,不做记录。
**
第二天早上,我蹲在厂后铁桶旁洗手,水冰得刺骨,像用寒意洗清昨晚留下的心理印记。
刘乾过来,递给我一根烟,轻声说:“你记了几个?”
我愣了愣,回:“六个。”
他抽了一口烟,不问更多,只是点点头。
过了几秒,他说:“记得的时候,总会有一个卡住的。”
我看着他:“你也有?”
他咧嘴一笑:“我从不写。写了就容易活不下去。”
我知道他说的不是嘴皮子上的活不下去,而是——心里撑不下去。
他顿了顿:“不过你还是要写,净空。”
“不是为了别人,是为了你自己知道,你还在。”
“你不是编号。”
我低声应了一句:“我知道。”
但我没说,我昨晚没有写下z-a4776。
我怕他说出口。
他没有。
这让我更难受。
**
那天晚上,我回到宿舍,把那块编号片重新拿出来,放在桌上。
我盯着它看了很久,像在看一张脸。
我知道他曾经恶毒、刻薄、站在制度那边,是吃人机器的齿轮。
可也许……他曾经也只是个普通人。
也许他也曾害怕过、挣扎过、试图从齿轮中跳出来。
也许,他只是没跳成。
我不知道。
我真的不知道。
我只知道,我现在,是替他收尸的那个人。
我把它放进一个小盒子,贴上一行字:
“编号者z-a4776,非记录编号,保留以待。”
不是抹去,也不是写下。
而是:等待我能决定自己是谁的那一天。
那一天,我会回来,写下他的故事。
就算我曾恨过他。
李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 每晚都梦到凶案现场 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 工业之王 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 我在缅甸赌石的日子 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了
余庆阳一个搬砖二十年的老工程,梦回世纪之交,海河大学毕业,接老爸的班继续搬砖。用两辈子的行动告诉老师,搬砖不是因为我学习不好!是我命中注定要搬砖已有两本百万字完本书超级村主任最强退伍兵,可以放心入坑!大国工程书友群,群聊号码492691021新书重生之大国工匠...
万众瞩目之下,楚浩扔出一柄剑这轩辕剑你拿好,以后别在我面前装逼。这天,这地,这沧海,这宇宙,谁都无法阻止我。ps看完了?新书搜索从诡秘复苏开始不当人推荐票刷起来,让我们再次征战。...
一个集合口袋妖怪,数码宝贝等等游戏,动漫的游戏正式登陆全球,谁才是最强的训练家,谁才是游戏里最强的宠物,且看罗炎称霸漫兽竞技场,一步一步从无名小卒爬上神坛。...
...
玄幻爽文九天大陆,天穹之上有九条星河,亿万星辰,皆为武命星辰,武道之人,可沟通星辰,觉醒星魂,成武命修士。传说,九天大陆最为厉害的武修,每突破一个境界,便能开辟一扇星门,从而沟通一颗星辰,直至,让九重天上,都有自己的武命星辰,化身通天彻地的太古神王。亿万生灵诸天万界,秦问天笑看苍天,他要做天空,最亮的那颗星辰...
...